Jedes Rotlichtviertel,
ein Netzwerk.

Fast jeder kann eines nennen. De Wallen in Amsterdam, die Reeperbahn in Hamburg, das Bahnhofsviertel in Frankfurt, die Kurfürstenstraße in Berlin, das Schipperskwartier in Antwerpen. Sechs oder sieben Straßen tragen den Ruf eines ganzen Kontinents, und das meiste, was über sie erzählt wird, stimmt seit ungefähr 2010 nicht mehr.

Diese Seite handelt von den Orten, nicht von der Verabredung. Es lohnt sich zu wissen, was noch da ist, denn wer ein Hotel neben einem Viertel bucht, das nicht mehr funktioniert, hat seine Woche um ein zwanzig Jahre altes Foto herum geplant.

Was wirklich mit ihnen passiert ist

Fast überall geschah dasselbe, aus demselben Grund, und es war kommunal, nicht national. Amsterdam reduziert seit fünfzehn Jahren Fenster und diskutiert weiter über ein Erotikzentrum außerhalb der Innenstadt. Utrecht schloss 2013 das Zandpad und hat es nie ersetzt. Rotterdam schaffte Straßenstrich und Fenster ganz ab und holte sie nie zurück. Antwerpen ging den anderen Weg und hielt das Schipperskwartier begrenzt, beleuchtet und beaufsichtigt, weshalb es als einziges noch so funktioniert, wie es gedacht war.

Anderswo waren die Viertel nie wirklich Viertel. Die Strait Street in Valletta war eine Rotlichtstraße, solange die Royal Navy auf Malta lag, und ist heute eine Reihe von Weinbars. Prag hatte nie eines, nur die Straßen rund um den Wenzelsplatz. München verbietet innerhalb des Mittleren Rings praktisch alles, also gibt es dort nichts zu sehen und gab es nie.

Sichtbar hieß nie geprüft

Was die Viertel einem Besucher gaben, war eine einzige Sache, und die war echt: Man sah die Person, bevor man irgendetwas entschied. Genau diese Prüfung ist verschwunden, als alles auf die Telefone wanderte, und kein Gesetz in einem dieser Länder hat sie ersetzt. Eine Erlaubnis regelt Räume. Eine Anmeldung regelt eine Person. Keines von beiden hat je eine Anzeige angesehen.

Deshalb taucht dieselbe Klage heute in Städten auf, die unterschiedlicher nicht sein könnten: dieselbe Galerie auf vier Seiten, dieselbe Nummer unter drei Namen, dieselben Fotos, vor Jahren woanders gemacht. Man fährt durch eine Stadt, eine Tür geht auf, und es ist nicht die Frau von den Bildern.

Was dieses Netzwerk stattdessen tut

Jedes Profil auf diesen Domains hat vor der Veröffentlichung eine Video-Prüfung von Gesicht und Körper durchlaufen, angesehen von einem Menschen und mit der Galerie abgeglichen. Das ist kein Gesundheitszeugnis, keine Rechtsberatung und es macht keinen Abend gut, das bleibt Ihr Teil. Es stellt das eine wieder her, was die Fenster früher leisteten und seither nichts mehr: Jemand hat hingesehen, bevor Sie losgefahren sind.