Chaque quartier rouge,
un seul réseau.

Presque tout le monde peut en citer un. De Wallen à Amsterdam, la Reeperbahn à Hambourg, le Bahnhofsviertel à Francfort, la Kurfürstenstraße à Berlin, le Schipperskwartier à Anvers. Six ou sept rues portent la réputation d'un continent entier, et l'essentiel de ce qu'on en dit a cessé d'être vrai vers 2010.

Cette page parle des lieux, pas de l'arrangement entre deux personnes. Il vaut la peine de savoir ce qui tient encore debout, car celui qui réserve un hôtel à côté d'un quartier qui ne fonctionne plus a organisé sa semaine autour d'une photographie vieille de vingt ans.

Ce qui leur est réellement arrivé

La même chose s'est produite presque partout, pour la même raison, et c'était municipal avant d'être national. Amsterdam réduit ses vitrines depuis quinze ans et discute toujours d'un centre érotique hors du centre. Utrecht a fermé le Zandpad en 2013 sans jamais le remplacer. Rotterdam a supprimé sa zone de rue et ses vitrines purement et simplement, et ne les a jamais rétablies. Anvers a fait l'inverse et a gardé le Schipperskwartier délimité, éclairé et surveillé, ce qui explique qu'il soit le seul à fonctionner encore comme prévu.

Ailleurs, les quartiers n'en ont jamais vraiment été. La Strait Street de La Valette a été une rue chaude tant que la Royal Navy était à Malte ; c'est aujourd'hui une enfilade de bars à vin. Prague n'en a jamais eu, seulement les rues qui partent de la place Venceslas. Munich interdit pratiquement tout à l'intérieur du Mittlerer Ring, donc il n'y a rien à voir et il n'y a jamais rien eu.

Visible n'a jamais voulu dire vérifié

Ce que les quartiers donnaient au visiteur tenait en une seule chose, et elle était réelle : on voyait la personne avant de décider quoi que ce soit. C'est exactement la vérification qui a disparu quand tout est passé sur les téléphones, et aucune loi dans aucun de ces pays ne l'a remplacée. Une licence encadre un local. Un enregistrement encadre une personne. Ni l'un ni l'autre n'a jamais regardé une annonce.

C'est pourquoi la même plainte revient aujourd'hui dans des villes qui n'ont rien à voir entre elles : la même galerie sur quatre sites, le même numéro sous trois noms, les mêmes photos prises il y a des années ailleurs. Vous traversez une ville, une porte s'ouvre, et ce n'est pas la femme des photographies.

Ce que fait ce réseau à la place

Chaque profil de ces domaines est passé par un contrôle vidéo du visage et du corps, regardé par une personne et comparé à la galerie, avant sa mise en ligne. Ce n'est pas un certificat de santé, ce n'est pas un conseil juridique et cela ne rend pas une soirée réussie, cette part reste la vôtre. Cela rétablit la seule chose que faisaient les vitrines et que plus rien n'a faite depuis : quelqu'un a regardé, avant que vous ne vous déplaciez.