Ogni quartiere a luci rosse,
una sola rete.

Quasi tutti ne sanno citare uno. De Wallen ad Amsterdam, la Reeperbahn ad Amburgo, il Bahnhofsviertel a Francoforte, la Kurfürstenstraße a Berlino, lo Schipperskwartier ad Anversa. Sei o sette strade portano la reputazione di un intero continente, e quasi tutto quello che se ne dice ha smesso di essere vero intorno al 2010.

Questa pagina parla dei luoghi, non dell'accordo tra due persone. Vale la pena sapere che cosa è rimasto, perché chi prenota un albergo accanto a un quartiere che non funziona più ha organizzato la settimana attorno a una fotografia di vent'anni fa.

Che cosa è successo davvero

È successa la stessa cosa quasi ovunque, per la stessa ragione, ed è stata comunale prima che nazionale. Amsterdam riduce vetrine da quindici anni e continua a discutere di un centro erotico fuori dal centro. Utrecht ha chiuso lo Zandpad nel 2013 e non l'ha mai sostituito. Rotterdam ha abolito del tutto la zona di strada e le vetrine, e non le ha più riportate. Anversa ha fatto il contrario e ha tenuto lo Schipperskwartier delimitato, illuminato e sorvegliato: per questo è l'unico che funziona ancora come era stato pensato.

Altrove i quartieri non sono mai stati davvero quartieri. Strait Street a La Valletta è stata una strada a luci rosse finché la Royal Navy era a Malta e oggi è una fila di wine bar. Praga non ne ha mai avuto uno, solo le vie che scendono da piazza San Venceslao. Monaco vieta praticamente tutto dentro il Mittlerer Ring, quindi non c'è nulla da vedere e non c'è mai stato.

Visibile non ha mai significato controllato

Quello che i quartieri davano a un visitatore era una cosa sola, ed era reale: vedevi la persona prima di decidere qualsiasi cosa. È esattamente il controllo che è sparito quando tutto si è spostato sui telefoni, e nessuna legge in nessuno di questi paesi lo ha sostituito. Una licenza regola un locale. Una registrazione regola una persona. Né l'una né l'altra hanno mai guardato un annuncio.

Ecco perché la stessa lamentela salta fuori oggi in città che non potrebbero essere più diverse: la stessa galleria su quattro siti, lo stesso numero sotto tre nomi, le stesse foto scattate anni fa altrove. Attraversi una città, si apre una porta, e non è la donna delle fotografie.

Che cosa fa invece questa rete

Ogni profilo di questi domini è passato per un controllo video di viso e corpo, guardato da una persona e confrontato con la galleria, prima della pubblicazione. Non è un certificato sanitario, non è una consulenza legale e non rende buona una serata, quella parte resta tua. Rimette al suo posto l'unica cosa che facevano le vetrine e che da allora non ha fatto più nessuno: qualcuno ha guardato, prima che tu partissi.