Cada bairro vermelho,
uma só rede.

Quase toda a gente sabe nomear um. De Wallen em Amesterdão, a Reeperbahn em Hamburgo, o Bahnhofsviertel em Frankfurt, a Kurfürstenstraße em Berlim, o Schipperskwartier em Antuérpia. Seis ou sete ruas carregam a reputação de um continente inteiro, e quase tudo o que se diz sobre elas deixou de ser verdade por volta de 2010.

Esta página é sobre os lugares, não sobre o combinado entre duas pessoas. Vale a pena saber o que ainda existe, porque quem reserva um hotel ao lado de um bairro que já não funciona organizou a semana à volta de uma fotografia de há vinte anos.

O que lhes aconteceu de facto

Aconteceu o mesmo em quase todo o lado, pela mesma razão, e foi municipal antes de ser nacional. Amesterdão reduz montras há quinze anos e continua a discutir um centro erótico fora do centro. Utrecht fechou o Zandpad em 2013 e nunca o substituiu. Roterdão aboliu de vez a zona de rua e as montras, e nunca as trouxe de volta. Antuérpia seguiu o caminho oposto e manteve o Schipperskwartier delimitado, iluminado e vigiado, e por isso é o único que ainda funciona como foi pensado.

Noutros sítios os bairros nunca foram bairros a sério. A Strait Street de Valeta foi uma rua vermelha enquanto a Marinha Real esteve em Malta e hoje é uma fila de bares de vinhos. Praga nunca teve nenhum, apenas as ruas que saem da praça Venceslau. Munique proíbe praticamente tudo dentro do Mittlerer Ring, por isso não há nada para ver nem nunca houve.

Visível nunca quis dizer verificado

O que os bairros davam a um visitante era uma coisa só, e era real: via-se a pessoa antes de decidir seja o que for. É exactamente essa verificação que desapareceu quando tudo passou para os telemóveis, e nenhuma lei em qualquer destes países a substituiu. Uma licença regula um espaço. Um registo regula uma pessoa. Nem uma nem outra alguma vez olhou para um anúncio.

É por isso que a mesma queixa aparece hoje em cidades que não podiam ser mais diferentes: a mesma galeria em quatro sites, o mesmo número com três nomes, as mesmas fotografias tiradas há anos noutro sítio. Atravessa-se a cidade, abre-se uma porta, e não é a mulher das fotografias.

O que esta rede faz em vez disso

Cada perfil destes domínios passou por uma verificação em vídeo de rosto e corpo, vista por uma pessoa e comparada com a galeria, antes de ser publicado. Não é um certificado de saúde, não é aconselhamento jurídico e não faz uma noite correr bem, essa parte continua a ser sua. Repõe a única coisa que as montras faziam e que nada fez desde então: alguém olhou, antes de você viajar.