Svaka crvena četvrt,
jedna mreža.

Gotovo svatko može imenovati jednu. De Wallen u Amsterdamu, Reeperbahn u Hamburgu, Bahnhofsviertel u Frankfurtu, Kurfürstenstraße u Berlinu, Schipperskwartier u Antwerpenu. Šest ili sedam ulica nosi reputaciju cijelog kontinenta, a većina onoga što se o njima priča prestala je biti točna negdje oko 2010.

Ova stranica govori o mjestima, ne o dogovoru dvoje ljudi. Vrijedi znati što je još ondje, jer tko rezervira hotel pokraj četvrti koja više ne funkcionira, složio je cijeli tjedan oko fotografije stare dvadeset godina.

Što im se zapravo dogodilo

Gotovo posvuda dogodilo se isto, iz istog razloga, i bilo je gradsko prije nego državno. Amsterdam petnaest godina smanjuje broj izloga i još raspravlja o erotskom centru izvan središta. Utrecht je 2013. zatvorio Zandpad i nikada ga nije zamijenio. Rotterdam je ukinuo i uličnu zonu i izloge u cijelosti i nikada ih nije vratio. Antwerpen je otišao u drugom smjeru i zadržao Schipperskwartier omeđen, osvijetljen i nadziran, zbog čega je jedini koji još radi onako kako je zamišljen.

Drugdje četvrti nikada nisu ni bile četvrti. Strait Street u Valletti bila je crvena ulica dok je Kraljevska mornarica bila na Malti, a danas je niz vinskih barova. Prag je nikada nije imao, samo ulice koje se spuštaju s Vaclavskog trga. München unutar Mittlerer Ringa zabranjuje praktički sve, pa nema što vidjeti niti je ikada bilo.

Vidljivo nikada nije značilo provjereno

Ono što su četvrti davale posjetitelju bila je jedna jedina stvar, i bila je stvarna: vidjeli ste osobu prije nego što ste išta odlučili. Upravo je ta provjera nestala kad se sve preselilo na telefone, i nijedan zakon ni u jednoj od tih država nije je zamijenio. Dozvola uređuje prostor. Prijava uređuje osobu. Nijedna nikada nije pogledala oglas.

Zato se ista pritužba danas javlja u gradovima koji ne mogu biti različitiji: ista galerija na četiri stranice, isti broj pod tri imena, iste fotografije snimljene prije više godina negdje drugdje. Prijeđete grad, otvore se vrata, i to nije žena s fotografija.

Što ova mreža radi umjesto toga

Svaki profil na ovim domenama prošao je prije objave video provjeru lica i tijela koju je gledao čovjek i usporedio je s galerijom. To nije zdravstvena potvrda, nije pravni savjet i ne čini večer dobrom, taj dio ostaje na vama. Vraća ono jedino što su izlozi nekad radili, a otad nije radilo ništa: netko je pogledao, prije nego što ste krenuli na put.