Cada barrio rojo,
una sola red.

Casi cualquiera puede nombrar uno. De Wallen en Ámsterdam, la Reeperbahn en Hamburgo, el Bahnhofsviertel en Fráncfort, la Kurfürstenstraße en Berlín, el Schipperskwartier en Amberes. Seis o siete calles cargan con la reputación de un continente entero, y casi todo lo que se dice de ellas dejó de ser cierto alrededor de 2010.

Esta página trata de los lugares, no del acuerdo entre dos personas. Vale la pena saber qué sigue en pie, porque quien reserva un hotel al lado de un barrio que ya no funciona ha organizado su semana alrededor de una fotografía de hace veinte años.

Qué les pasó de verdad

Pasó lo mismo en casi todas partes, por la misma razón, y fue municipal antes que nacional. Ámsterdam lleva quince años reduciendo ventanas y sigue discutiendo un centro erótico fuera del centro. Utrecht cerró el Zandpad en 2013 y no lo reemplazó. Róterdam suprimió su zona de calle y sus ventanas del todo, y nunca las devolvió. Amberes fue por el otro camino y mantuvo el Schipperskwartier delimitado, iluminado y vigilado, que es la razón por la que sigue funcionando como fue pensado.

En otros sitios los barrios nunca fueron realmente barrios. La Strait Street de La Valeta fue una calle roja mientras la Marina Real estuvo en Malta y hoy es una hilera de bares de vinos. Praga nunca tuvo uno, solo las calles que salen de la plaza de Wenceslao. Múnich prohíbe prácticamente todo dentro del Mittlerer Ring, así que no hay nada que ver ni lo hubo nunca.

Visible nunca quiso decir comprobado

Lo que los barrios le daban al visitante era una sola cosa, y era real: podía ver a la persona antes de decidir nada. Esa es la única comprobación que desapareció cuando todo se mudó a los teléfonos, y ninguna ley de ninguno de estos países la reemplazó. Una licencia regula un local. Un registro regula a una persona. Ninguno de los dos miró jamás un anuncio.

Por eso la misma queja aparece ahora en ciudades que no podrían ser más distintas: la misma galería en cuatro sitios, el mismo número con tres nombres, las mismas fotos tomadas hace años en otro lugar. Cruzás la ciudad, se abre una puerta, y no es la mujer de las fotos.

Qué hace esta red en su lugar

Cada perfil de estos dominios pasó por una revisión en video de cara y cuerpo, mirada por una persona y comparada con la galería, antes de publicarse. No es un certificado de salud, no es asesoramiento jurídico y no hace que una noche salga bien, que sigue siendo tu parte. Devuelve lo único que hacían las ventanas y que nada hizo desde entonces: alguien miró, antes de que vos viajaras.